昭和21年（1946年）8月24日の「天声人語」にこうある。
「靖国の妻、という言葉があった。戦死者未亡人のことだが、この言葉には、宿命的に英霊の妻だという封建的な神秘主義が潜んでいる。日本では、夫に死に別れた未亡人は、厳しい家族主義に阻まれて、一体に再婚できない風習に縛られているが、戦死者未亡人の場合は、社会的監視が一層厳しいようである。・・・」と始まる。
これは、「新民法の個人主義に賛成する」立場から「靖国の妻を人間として開放すべきである」と主張し、「亡き夫に対する思慕の情けのやみがたきは、日本女性の美しい心だが、それを家族や親類や隣近所が、封建的な「嫁」の観念で、外部から強要すべきものではあるまい。」と述べている。
靖国の母という言葉は聞いていたが、靖国の妻というのは知らなかった。この天声人語の主張は、現代から見てまったく当たり前のことである。
しかし、当時わざわざこのようなことを言わねばならなかったのは、戦前の日本が、いかに女性に対して非人間的であったかの証拠である。女性を一個の人格として見ていなかったのである。家への奉仕をせよという生き方を強制していたのである。しかしこれは、女性に限った話で、まったくない。
誰が、女性を一個の人格と見ていなかったか？「天声人語」氏は、家族や親類や隣近所をあげているが、その背景には、国家があったことを忘れてはいけない。靖国の母や妻や子の中心には「靖国の英霊」がいる。英霊とは、戦死者を敬った言葉である。誰が敬ったか、国家である。国家が、国家の、ある何かを守るため、戦って死んだ兵士を顕彰する考え方である。「命まで捨ててくれて偉かった。神として尊崇する」。死を顕彰し、あとに続く個人の命をも要求する装置が、国家護持の靖国神社である。
教育勅語が、これからの人を教育し、靖国神社が戦死者を顕彰して、個人を国家に奉仕させようとする国家主義の装置であった。その副産物が、靖国の母や妻や子である。
ここから私の考えは、戦後日本について思い及ぶ。戦争を放棄した戦後日本について考える。・・・そして混乱する。霧の世界（昨日「相馬は、８月の日照時間全国最低」というニュースが流れた）のように、明瞭に見えない。
例えばこうである。
日本国が、個人を大切にし、人権を大切に、国際紛争を武力で解決しようとしない（国際ルール）国だとする。要するに理想の国だとする。中国や北朝鮮という、個人や人権を大切にしない国が侵略してきたとする。
侵略されない手は、いろいろあると思う。国際法・国連・地域的集団安全保障・日米安保・自衛隊・外交・・・。それを考えることは、最も大事である。
それでも侵略された場合どうするか。今の私は、自衛隊に戦ってもらうほかないと考える（専守防衛）。しかし、自衛隊に戦ってもらうというのは、自分の財産・命・自由・人権を、他人の（自衛隊員の）命で守って貰うことになる。それでいいか？という疑問である。
自衛隊員は、それが仕事、命を懸けて仕事するという了解をもらって、自衛隊員になり、金をもらっている、だから当然とも考えられる。しかし、自分の命が大切なら、自衛隊員の命だって大切じゃないか？ここで私はわからなくなる。中学時代以来の、多分死ぬまで解けない疑問である。いやボケるまでの、である。ボケたら何も考えないだろう。それは近そうだ。
少なくとも、日本国が自由・人権・平等を目指す理想の国であるよう、戦争に巻き込まれないよう、侵略されないように、勿論戦争しないように、各人が行動すべきことは、分かる。
題から離れてしまった。
このお盆、「英霊に贈る手紙」を読んだ。これは、靖国神社の遊就館特別企画として編まれたものである。一昨年靖国神社で購入した。戦争で死んだ兵士たちへの、遺族からの手紙である。靖国神社が手紙を募集したのは、終戦７０年の一昨年で、現代からの手紙といえる。読んだ感想を述べる。
（１）靖国神社は、いい仕事をしたと思う。というのは、残された遺族たちの、敗戦後70年の気持ちを残すことになったからである。子や孫の手紙もあるが、妻のものもある。妻は、90才代である。気持ちを残すとすれば今しかない。妻は、靖国の妻である。貴重なものである。編集して出版した靖国神社に感謝する。
（２）巻末には、投稿された手紙583通の宛先（死者の軍の位階・名・死没年月日・年齢・戦没地）と投稿者の続柄と名前が一覧になっている。それが31ページになる。600名弱で30ページである。延々続く、死者と遺族の戦争の（戦後も含む）辛苦の情報（想像できる）に圧倒される。
兵士・軍属で死んだのは、国全体で確か、200万をこえたはずである。戦死者全員の一覧表を作ると、どのぐらいのページになるか。靖国神社への手紙数を600通、全死者を200万名とすると、１ページに20通（人）。200万÷20＝10万。なんと10万ページである。その一人一人に苦楽の人生があり、それに数倍する遺族の人生がある。死者はもちろん遺族も痛苦の人生を送った。なんと、大日本帝国は、臣民（戦前）・国民（戦後）に痛苦を与えたことか。戦争によって死んだのは、靖国に祀られる兵士・軍属のみでない。祀られていない、米国の無差別射撃・爆撃によって殺された一般国民も多い。沖縄では、日本軍により殺された国民もいる。アジア・太平洋戦争の日本国民の死者数310万という。
しかし、さらに忘れてはいけないことがある。大日本帝国の侵略戦争により、東アジア・東南アジアに、日本の死者を、はるかにはるかに超える死者を出してしまった。この手紙に記された遺族の苦しみと同じ苦しみを、いや質量ともにはるかに大きい苦しみを、戦前の日本は、他国民に与えたのだ。この罪の深さよ。そして戦争の罪深さよ。
（３）投稿された手紙の中で選ばれた60通は、いずれも重いものであった。戦死した父・兄・弟・おじいさん・叔父への、遺族の追悼の気持ちが切々と表れている。特に妻の手紙には、読んで襟を正さずにいられない。妻の手紙とは、「靖国の妻」である。涙が出たのも、再々である。彼女たちの手紙には、70年もの間の、亡き夫への変わらぬ愛と戦後の辛苦の生活が刻まれている。手紙を引用したい誘惑にひどく駆られる。それは多分、著作権法違反でまずいだろう。（一旦は、５名の「靖国の妻」の手紙を抜粋したが、消去した）
再婚した人の手紙が一通あるが、手紙の多くの人は、再婚しないで苦労に苦労を重ねて、子供を育てた人達の手紙である。靖国神社がどのような基準で600通の手紙から、載せる手紙を選んだかはわからぬ。
私は、あるいは、このような人生を生きるのが理想だ（「天声人語」さんの言う、封建的神秘主義、厳しい家族主義）との手本を示したかったのかとも考える。
彼女たちのように生き得なかった女性も多いだろう。200万の戦死した兵士のうちどのぐらいの人が、この世に妻をあるいは子を残して死んだか。
岩手県のある農村の、「靖国の母」の記録集「あの人はかえって来なかった」（岩波新書、昭和39年初版）を思い出す。かわいそうでかわいそうでいられなかった。彼女たちはその後どのような生活を送れたのであろうか。
（４）私は、２年前靖国神社の遊就館を見学した。遊就館は、靖国神社の近代日本の歴史への見方を示す。それは皇国史観であり、軍国主義・国家主義の肯定の歴史観である。戦前の日本の暗い部分を否定する。例えば南京事件は、「便衣隊掃討」と表現している。日本軍が民間人を殺害したことは言わない。世界からは笑われる、あるいは危険視される歴史観である。
しかし、その時買ったこの「英霊への手紙」を読んだ私の読後感は、靖国神社の思想を否定するものである。70年もたち、色は淡くなったが、「あの人はかえって来なかった」と同質のものである。
靖国の遺族たちの手紙は、平和への願い、戦争はダメだ、戦争は嫌だ、とはっきり言わないまでも（明確に言っているものも結構ある）声に満ち溢れている。
私に、夫を「靖国の英霊」にしてはいけない、妻を「靖国の妻」にしてはいけない、子を「靖国の孤児にしてはいけない、と心から思わせる内容であった。
夫を奪われたくない、子を奪われたくない、父を失いたくない、それは基本的には他国の人も同じだろう。
戦争が起きないような工夫をしなければならぬ。
