自分の母親のことではない。娘が母親になった。私は、産院で午後5時から午前2時まで初孫の誕生を待っていた。廊下を歩くのは、おなかが大きい産前・産後の母親たちである。重そうにしんどそうに歩く。何カ月もおなかの中で子供を育て、苦しんで産み、産まれ…

今日は母の三回忌です。 台風の影響で雨が強くなったり弱くなったりする中で、お墓に行ってきました。２年前の今頃は、母がまったく食べなくなって20日程経った頃です。その数日前には、 何らかの反応があった母が、無反応になってしまった頃でした。その約…

本日は、八月三十一日。お盆の月の終わりの日。新盆を迎えた家族が、お盆で帰って来ていた親しい故人を送る日である。ご詠歌をバックコーラスに市内の菩提寺のお坊さんたちが勢ぞろいで入場した。 読経のあと、お坊さんたちから流し灯ろうをもらって川へ。暗…

母は8月22日午前5時36分逝去した。食べなくなって37日目である。2日前から血の流れの滞りが見られた。3、４日前から、たんが多く出始めていた。それで横向きにしかできなくなった。 8月22日午前１時頃、喉に痰が詰まる状況が起き、訪問看護センターに連絡。…

８月９日夏の真っ最中というのに涼しい風が吹く。 三日前の８月６日から暑さはどこかへ雲隠れ。昨日は、結構激しい雨が降り湿度も高かった。今日は、気温２６度で湿度も58％と快適な空気である。 午前中２回、裏の畑の農作業をした。３年ぶりに備中鍬（４本…

母は、まともに食べなくなってもはや22日になる。まったく食べなくなってからは、12日になる。一日500㏄の点滴でのみ命を維持している。薬ももちろん飲んでいないので、心不全を抑えることができない。そのためだろうか、このところ100近い脈拍数を示すこと…

今午前１１時30分。 今日は朝から何回食べさせようとしたろうか。起きてニコニコ。朝５時４０分には、お早うと言ったら、お早うと言おうと口を動かした。今日は起きてる日だ。４日ぶりのチャンスだ。そう思って、ベッドを起こすと眠るということを繰り返した…

今正午過ぎ。母は今日も目覚めない。朝６時過ぎは、目をあいていたがうつろで反応なし。８時過ぎには、どうやら覚醒した様子。目に力あり、ニコニコ。ただし、おはように対して、何も言わず。ちょっと前には、お早うと返したり、言おうとしたりしたのになあ…

母はこれで何日食べてないのだろうか。昨日何回挑戦したか、はっきりしない。起きてると思ってギャチアップすると寝てしまう。正面を向けると寝てしまう。先おとといの夜11時、水を飲ませたのが最後か。その時、スプーンを口に当てると口を伸ばして飲んだ。…

今朝もまた母は起きない。このまま起きないのだろうか。妻の話だと、朝ニコニコしていたので、娘を起こして食事をしようかというところに、おれが畑から帰ってきたのだそうだ。しかし、真正面に向きを変えるとまた寝てしまった。９時看護師の高橋さんが来訪…

今日は、朝から眠ってばかりだ。昨日久しぶりに300㏄とすべての薬を飲んだが、今日は今のところ、９時からのウイダインゼリーの一口とポカリの２さじのみ。しかも途中でねむりはじめたので、あわてて口腔用テイシュで口の中から出した。その時の顔。クシャク…